亲爱的淅川移民老乡们：
见信如晤。
今天是农历八月十三，丹江口水库的月亮已经圆了。我站在渠首的坝子上，看着月光洒在水面，忽然想起，这同一轮月亮，此刻也正照着你们——在郑州、在新乡、在荥阳，在湖北，在青海，在你们安了新家的每一个地方。于是我想，该给咱淅川的移民乡亲们写封信了。
还记得那道水位线吗？
半个多世纪，淅川人把“搬家”这件事，做了整整50多年。从1959年第一批移民开始，到2011年最后一批移民结束，36.8万淅川儿女挥别故土——上世纪五十年代丹江口大坝动工，20.2万群众背井离乡；21世纪南水北调中线一期工程启动，16.6万群众再度迁离。
搬家那天，有人把院子里那棵枣树苗挖出来，用湿布裹好根，揣在怀里带走；有人临上车前，绕着老屋走了一圈又一圈，手扶着门框不肯松开；还有人蹲在丹江边，捧起一捧水，喝了一口，泪水就下来了。
你们不是不知道，这一走，故土就成了水底的记忆。但你们还是走了。为了“一渠清水永续北上”，为了北方人民喝上甘甜的丹江水，你们把“大家”扛在肩上，把“小家”装在心里，踏上了那条走了半个多世纪的长路。
这些年，家乡变了。
水，还是那库水，但比从前更清了。丹江口水库水质常年稳定在国家地表水Ⅱ类及以上标准，6个断面水质达标率常年稳定达标。全县森林覆盖率提升到了61.7%。去年，咱淅川还获评国家“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。天上来的白鹭和海鸥越来越多，有老乡说：“鸟儿用翅膀给咱淅川的生态投了满意票。”
山，还是那些山，但山上却长了新希望。全县标准化高效果园超过12万亩，软籽石榴、杏李、柑橘挂满枝头，带动10万库区群众增收。软籽石榴获国家有机产品认证，连续两届拿下中国石榴博览会金奖第一名。有外地的客商尝了一口说：“这石榴怎么这么甜？”咱淅川人笑了：“丹江水养的，能不甜吗？”
邹庄移民新村的草莓大棚连成了片，现代化大棚一年四季轮着种。当年“搬得出”的乡亲们，如今是真的扎下根“致富”了。
渠首，还是那个渠首，但却更热闹了。丹江大观苑的夜游项目沿着水岸铺开，沉浸式的光影里，有“宇宙”，有“地球”，有“丹江”，有“祝福”。南部水城湿地公园的海鸥广场上，中秋诗会一届接着一届。
每年中秋，淅川都会邀请外迁移民回乡团圆。2021年，“移民十周年中秋话团圆”活动，来自青海、湖北、河南三省二十多个县市的50多位新老移民齐聚丹江边，第一句话是：“山更绿了，水更清了，天更蓝了！”
被叫作大柴湖的“活字典”的全淅林老人也回来了，他望着丹江，嗓门不高，却句句砸在人心里：“乡音永远听不够，乡恋永远说不完，乡愁永远道不尽。淅川的水流进了北方的锅，大柴湖的芦苇地变成了粮仓、花城、新家园——可一闭眼，还是老城门口那碗浆面条，还是丹江边那阵带水汽的风。”如今“柴湖”变“财湖”，可老人小孩还认一句——“咱们的根，在河南淅川。”
我知道，你们不是不想回来。是路远，是事忙，是怕站到岸边，看见老屋沉在水底，心口又疼一回。
可家乡永远在。
水淹了老屋，淹不了乡音；
水淹了田垄，淹不了血脉。
中秋团圆，月亮是一封信的落款。
这封信写到这里时，月亮已经升得很高了。月光落在丹江口水库上，像铺了一层银。我想起小时候在渠首捉鱼、在丹江边纳凉、在老院里吃月饼的模样。那时候月饼没有现在这么精致，但一家人围坐在一起，月亮又大又圆，风从丹江上吹来，带着水汽和青草的味道。
如今，你们散落在各地。但无论在哪，抬头看，还是那轮月亮。
咱淅川人有一句话，叫“月圆人圆”。今年的月亮会圆，人未必都能圆。但我想告诉你们——家乡的门，从来就没关过。“你们哪天回来，哪天就是团圆”。
今年的中秋节，淅川还是老规矩。丹江大观苑有庆丰收迎中秋的盛会，南部水城有中秋诗会，文化馆有非遗版画展。月亮还是那个月亮，丹江还是那条丹江。
回来吧，老乡。尝一口咱淅川的石榴，喝一口丹江的水，站在渠首看一眼那汪北去的清水，告诉它——“我回来了”。
月圆人圆，家乡永远等你回来。
淅川，你的老家
丙午年中秋前夕
