7月22日，车驶入青海省海东市的乐都工业园，高原的怀抱便完全敞开了。黄褐色的山崖在天地间绵延起伏，一排排厂房若隐若现于半山，蓝顶白墙的车间与黄土墚相辉映。
青海天蓝新能源材料有限公司(下称青海天蓝)是乐都工业园新材料产业集群的核心企业。在这里，二期全新的生产线如同一条银色巨龙在高原上伸展。进入石墨化车间，眼前是一片繁忙：工人们穿着深蓝色工装穿梭其间，设备轰鸣声里夹杂着浓重的当地口音。
厂房内外，一组组数据正书写着产业升级的轨迹：单炉装炉量从60吨提高到180吨，吨电耗降低22%，年产能从2万吨提升至4万吨。在中控室的实时监测屏幕上，各项生产数据持续刷新，显示生产稳定运行。
该公司副经理柳记套一直在忙，直至暮色降临，记者才终于见到了他。这个从河南平顶山走出来的汉子，此刻正俯身检查炉窑参数，安全帽下的脸庞已被高原阳光烙下了深深的印记。
孤勇出征的拓荒者
2020年以前的18年间，柳记套一直在开炭新科技公司工作，是石墨化车间一名普通技术员。
该公司是石墨电极行业龙头企业，其成熟的工艺手册厚度堪比《现代汉语词典》，每道工序的作业精确到分钟级。在这样成熟的技术体系里，柳记套的工作犹如“标准化流水线上的一颗螺丝钉”，稳定却难有个人印记。
柳记套曾参与12项工艺改进，都被纳入标准操作规程的附录页，成为集体智慧的一部分。在车间周例会上，他的名字最常出现在“设备检修合格率100%”通报表中。
柳记套，这个从平职学院毕业的技术员，在满是高学历人才的技术团队中只是低调的存在。他熟悉每道工序，能敏锐发现工艺偏差，但在企业高度自动化的生产体系里，个人技术往往被淹没在标准化的流程中。
也许一辈子就这样了。柳记套心想。
改变来自于2020年。初创的四川省开炭新材料科技有限公司面临技术瓶颈，急需一位精通石墨电极全流程工艺的专家，将技术支援请求书紧急递交至开炭新科技公司人力资源部，上面特别注明人选需具备“石墨电极完整产线实操经验”。这恰是柳记套18年间打磨出的核心能力。同年11月，柳记套奔赴四川雅安。
第一次来到省外企业，柳记套内心忐忑。但走进车间看到熟悉的生产场景，柳记套马上进入工作状态。不到一周的时间，柳记套捋顺了这里的工作流程，并快速找出影响效率的关键环节和技术指标。不到一年时间，柳记套和团队共同将项目稳定达产，产品良率也得到了大幅提高。
同事敬佩柳记套的专业能力，总是用当地话赞叹：“你娃技术巴适得很嘛！”柳记套也会笑着回一句：“莫得那么凶，混口饭吃。”
2021年寒冬，刚在四川工作满一年的柳记套再次接到该板块调令，要求即刻奔赴海东市支援青海天蓝年产3万吨锂离子电池负极材料建设项目。
该项目是青海省产业优化升级重点项目，全部建成投产后，生产的高品质高容量锂离子电池负极材料在能耗、密度、容量上将处于国内领先水平，不仅能为当地带来可观的税收和就业岗位，还能助其布局新型功能材料产业，实现产业结构优化升级。
可就在一期年产1万吨锂离子电池负极材料石墨化加工生产线项目投产前期，生产工艺“水土不服”，急需专业大拿进行优化。
柳记套接到调令那晚，女儿在视频电话里追问：“不是说好等我中考就回家吗？”他只能把镜头转向生产车间：“虽然这里已经不需要爸爸了，但青海那边很着急。等爸爸帮他们实现稳产后就回去。”和女儿聊了好一会儿，爱人才接过了电话。“又得辛苦你了……”柳记套的话音未落，他爱人似乎已明白他想说什么，柔声宽慰：“到了青海照顾好自己。你有高血压，要按时吃药。”
高原亮剑的破局战
即便服了药，初抵海东，柳记套仍感到血压似乎失控。
11月的寒风裹着沙砾拍打在临时彩板房。柳记套蜷缩在简易的木板床上，电子血压计上的数字不断跳跃，他吞下双倍剂量降压药，裹紧被子昏沉睡去。
次日，柳记套强忍不适走进车间。“一双双茫然而疑惑的眼睛齐刷刷看过来。”柳记套摩挲着玻璃杯上那道裂纹——那是去年除夕独守车间时不小心磕的，回忆道，“这些从田间放下锄头没多久的乡亲，听了设计团队的粗略讲解就匆匆忙忙上了生产线，对工序一知半解。”
“我没听说过你的名字。”第一次见柳记套，青海天蓝总经理刘建伟目不转睛地盯着眼前平平无奇、戴着眼镜的汉子，迟疑道，“你，能行吧？”
柳记套虽未接触过石墨负极，但来之前已研究资料，发现其80%工艺与石墨电极相通。他笑了笑，转身巡查。目光扫过车间，他立刻指出天车布局问题——吊运行车紧邻，吸料行车偏置。在开炭新科技公司，吸料行车居中，吊运行车分置两侧才利于高效上料。
柳记套提出了整改方案，刘建伟有点犹豫：重新调整天车安装位置要请外地厂家技术人员赶过来，费时费钱。可看着柳记套笃定的眼神，刘建伟决定一试。
没想到，仅调整了几台天车的位置，上料效率猛增25%以上。刘建伟将整条生产线全权交给了柳记套。
随后的3个月，柳记套从炉腔、炉体等设备构造的小细节，再到对原有生产线的整体设计均提出多项优化方案。2022年2月，一期项目提前一个月投产，实现满负荷生产。青海天蓝也成为当年投产、当年达效、当年盈利的行业标杆企业。
柳记套一战成名，“柳总工”的尊称在厂区响起。
“柳总工”名号响彻行业是在2023年。彼时，国内负极材料市场遇冷，行业开工率下滑，青海天蓝深陷老旧坩埚炉效率低下困局。为破局，该公司决定对一期生产线进行关键升级——将传统坩埚炉改造为箱式炉，目标是将单炉装炉量从60吨提升至120吨。
箱式炉虽成本低，却因易发“喷炉”事故成为行业难题，国内仅有少数企业掌握其安全工艺。2023年2月，柳记套向外取经，但箱式炉改造的核心技术属行业机密，最终空手而归。此后7个月，他扎根车间潜心攻关。首炉通电试验时，预判喷炉征兆仅有5分钟黄金处置窗口，柳记套带领团队寸步不离监控设备，全程监控75个小时。
当炉体平稳冷却，整个车间瞬间被欢呼声淹没，这个中原汉子瘫坐在地，接过徒弟递来的饼子，咬了两口便沉沉睡去——那是他首次在车间入睡。
这一突破使青海天蓝成为国内第三家掌握箱式炉改造技术的企业。改造后的箱式炉安全生产131炉，为贝特瑞、紫宸科技等世界一流负极材料企业供应高品质产品近9000吨，在行业低迷期实现了技术突围。
仿佛打通了“任督二脉”，柳记套在二期项目中带领团队展开了一场全方位的技术革新——从通风排烟系统到炉窑结构，从电阻料间布局到配电室设计，每个环节都精雕细琢。
他以近乎苛刻的目光审视着每个细节。当他发现低压配电室原设计方案存在缺陷时，立即与设计单位反复论证，最终敲定的优化方案，直接节省建设投资585万元。而在二期第二条生产线的建设中，他更是在首条生产线工艺基础上大胆创新，通过炉窑结构升级将装炉量提升至180吨。
二期项目建设中，柳记套主导的技术优化累计节约资金2080万元，震惊了整个行业。
2024年7月，该公司锂离子电池负极材料石墨化项目二期全线建成。尽管行业持续下行，但青海天蓝始终满负荷生产，今年上半年逆势营收1.65亿元，产品良率100%，为国内4家石墨负极材料头部企业稳定供货。
不负星光的坚守者
随着柳记套在行业内声名鹊起，某头部企业趁该公司二期项目投产之际，向他抛出了极具诱惑力的橄榄枝。
电话挂断，巨大的冲击在他心中掀起波澜：这笔收入是他当前薪资的数倍！女儿心心念念的新上市手机、妻子期盼的金手镯，那些曾经的奢望，霎时变得触手可及。
为了平复心绪，他走出彩板房，双脚不自觉地迈向车间。机器轰鸣，设备有序运转，十几个身影在不同工位忙碌，柳记套的脑子突然清醒起来：我在胡思乱想些什么！自己能有今日，全靠集团支持和团队成就。若抛下一切只为私利，名声何在？
柳记套当即拨通电话，婉拒了对方的邀约。
命运不负奔跑者。2024年12月27日，青海会议中心灯火辉煌，青海省劳动模范集体、劳动模范和先进工作者命名表彰大会隆重举行。
当主持人念出“青海天蓝新能源材料有限公司柳记套”时，台下掌声雷动。此时的柳记套低头整理着胸前的绶带，努力掩饰内心的澎湃——就在两天前他还奋战在车间设备旁，此刻竟置身省级劳模行列。
此刻，这个中国平煤神马集团创业史上首位异省劳模的荣誉证书，在透过玻璃的阳光照射下泛着微光，像极了他深夜加班时，车间里孤独亮着的白炽灯。
采访结束，柳记套走向在建的职工宿舍工地，指着脚手架对记者说：“等楼盖好，大伙儿就不用住彩板房了。”阳光掠过他安全帽下花白的鬓角，映亮了胸前的劳模奖章——那上面还带着些许未拭净的石墨粉。
此刻，1500公里外的平顶山，该集团正培训新一批技术骨干。他们或许不知道柳记套是谁，但“东引西进出海”的战略蓝图正在更多的“无名者”脚下铺展：
在塔吉克斯坦，独立负责该集团首个海外煤矿项目安装技术工作的许宏伟，迅速成长为“六边形战士”；
在新疆伊犁州霍尔果斯经济开发区伊宁园区，黄志明带领团队推动该集团光伏智能制造产研基地项目有序前行；
而在该集团人力资源部，工作人员正在整理新一批赴海外项目的职工名单……
从中原沃野到西部边疆，从简易工棚到智能厂房，这些带着平煤神马集团基因的奋斗者，以坚守诠释着一个朴素的真理：最好的种子，需要生长在最需要的土地上。就像柳记套那本被翻烂的工作手册扉页写着的——“集团培养我长大，我得把这片林子育起来”。
而今那片高原上，渐增的新芽渐成孕育更多希望的“林子”。(白雪 刘欣宇/文图)
