《杜甫》
西渡
从我出生起，这雨就一直在下；
这风就一直在嘲弄我单薄的衣衫。
山河坼裂。潼关已破哥舒死。
女人们哭瞎了眼睛。皇上带着他
的爱妃，逃出了京城。在马嵬坡，
他证明自己是一个怯懦的情人。
彻底的失败。他和他的帝国都老了，
在危险面前丧尽了勇气。追随
皇上的榜样，所有的人都在逃。
狗在逃。马在逃。房子在逃。
河流在逃。桥也在逃。逃，是
一枚飞不出去的果壳儿，把
男人和女人的心关在它黑的内部。
逆着逃亡的人群，我一直走，走向
我所不知的地方；我一生都在坚持
这个动作；寻找那个携着光的人。
屋漏连阴雨。受寒的孩子被自己的
哭声惊醒，徒劳地，妻子用尽家中的
盆、桶、罐，接住雨水，设法给孩子
留一个干的被窝。苦楝树在洪水中
呼喊；我担忧其他的孩子和母亲，
我也担忧朋友们，从北庭归来勤王的
老同事岑参，奔走于剑阁蜀道的高适；
我最担心那个不知世途险恶的蜀人：
他把自己当成补天者，一再把自己
驱入险境。坐在黑暗里，像坐在一艘
漏水的船里；我一生都没有离开这船，
漂浮在祖先的河流上，盼着大地放晴；
船外，是隐伏的仇恨和杀戮。风在
呼啸，带着对人的难以言喻的轻蔑；
冷，是彻骨的湿和冷，围困船内
渐渐暗下去的烛光。只有靠近心头的
地方，还有一丝温暖。也许这就够了。
一个女人的死撕掉了帝国的假面。
而我废弃了圣人的理想，不再做梦，
人们也不需要有人用真话揭破
他们酣睡的大梦，所以我离开。
我一生都在离开。但我真的离
开了吗？我走过的每一个地方
进入我的诗。还有那些互相惦念
的人，死去的和活着的；那些
清晨的花，开过的和未开的；那些
事，温暖了我的和刺疼了我的；
那些恨，那些血。都在我的心里呢。
那些水上嘶哑的呼喊，沉没了或者
被风带走，当我闭上眼睛，都能
在我的心中一一找到，一一复活。
我对自己说：你要靠着内心
仅有的这点光亮，熬过这黑暗的
日子。无边的空间，永无尽头的
流亡。山的那边，是山；路的尽头
是路；泥泞的尽头，是泥泞；黑暗
之外，是更深的黑暗。在自己的
祖国流亡，也在自己的内心流亡。
然而，黑暗愈深，内心的光也愈亮。
而光也就是诗啊。春天来了，草木
浴血生长，杜鹃啼血，而农人们
仍在耕作。这是伟大的生存意志。
女人们背负着孩子，那是未来蜷伏在
她们的肩上，眺望着又一天的黎明；
在春天，竹子的生长被暴力扣住，
在石臼的囚牢里，它盘绕了一圈
又一圈，终于顶开重压，迎来了光。
于是宇宙有了一个新的开始。
黑暗太深。我担心人们会习惯
暴力，甚至爱上暴力，失去了
那唯一可以依凭的，柔软的心。
当人把琴当柴禾烧的时候，上天
选择我，作为宇宙的泪泉，所以
我写诗，每日，每夜。这是我的
补天大计。世界从一首诗开始，
世界也会在一首诗中新生。我
记下我的哭，记下百姓的哭，
和那些人无耻的、残忍的笑。
我要让后来的人们记住：记住
诗，也就是记住了光。我走过
这个无光的世界。我一直
爱着。这是唯一的安慰。
我死的时候，我说：“给我笔，”
大地就沐浴在灿烂的光里。
