中新网河南新闻11月5日电 “大漆温润可触，色彩质朴动人，不用繁复语言，便能让孩子看见美好、触摸温暖。”站在河南信阳特殊教育学校校园里，民进会员赵志杰道出藏在心底多年的心声。
每逢周三下午，赵志杰会仔细收拾好漆料、画笔、木板，装进帆布包，走出信阳师范大学校门，驱车驶向那所特殊教育学校。这条路，他已经走了八年，风雨无阻。
2006年，赵志杰大学毕业后，转身奔赴豫南小城信阳，“那时候就是想当老师”，多年后回忆起这个选择，他语气依然坚定。
信阳师范大学的画室里，从此多了一个年轻教师的身影。在他的课堂上，学生学到的不是如何画出一张“漂亮的画”，而是如何用眼睛观察生活、用心感受时代、用笔墨传承文脉。“赵老师的课，是有温度的。”学生们如是说。
2018年12月，赵志杰加入中国民主促进会。那一刻，他觉得自己肩上的担子更重了，脚下的路也更宽了。作为民进信阳师范大学支部副主委，他不断思索：艺术，还能为这个社会做些什么？
有一次，赵志杰跟随民进信阳市委会走进信阳市特殊教育学校。推开教室的门，他愣住了。十几个孩子安静地坐着，有的听不见声音，有的看不见光亮，有的反应迟缓。但当他们看到陌生人带来的画笔和颜料时，眼睛齐刷刷亮了起来，“那种渴望，纯粹得让人心疼”。
一个听障女孩怯生生地凑过来，用手语比画着什么。随行老师翻译说：“她想问，她能不能也学画画。”赵志杰蹲下身，向女孩用力点了点头。那一刻，他下定决心：这件事，他做定了。
然而，真正走进特教课堂，他才发现这条路远比想象中艰难。听障孩子听不见讲解，视障孩子看不见色彩，心智障碍的孩子注意力难以集中……“第一堂课，几乎是一塌糊涂。”回到画室那天晚上，赵志杰坐在漆料架前发呆。他忽然想起学漆艺时老师傅的话：做漆，先要“顺”着漆的性子来，不能硬来，要等，要耐心。“是啊，对孩子，不也一样吗？”
于是，赵志杰重新设计课程。针对听障孩子，他把讲解变成图文并茂的卡片和手语演示，一个步骤一个步骤拆解；针对视障孩子，他打造“触摸课堂”，让孩子们用手抚摸漆器肌理，感受大漆的温润质地；针对心智障碍的孩子，他手把手地教，一遍不行就十遍，直至教会。
班里有个叫小杰(化名)的孩子，上课时总缩在角落里，不肯碰任何工具。赵志杰试着和他交流，他摇头；递画笔给他，他往后缩。后来赵志杰发现，小杰虽然听不见，但观察力极强，总盯着别人手里的动作看。于是，他不再要求小杰动手，而是让他当自己的“小助手”，帮忙递工具、铺画布。慢慢地，小杰开始主动靠近。有一天，赵志杰正在示范调漆，小杰忽然伸出手，轻轻碰了一下调色板上的漆料，然后抬头看着他。那一刻，赵志杰红了眼眶。如今，小杰已能独立完成一件完整的漆艺作品。
八年间，这样的故事太多。那个曾经不敢抬头的孩子，现在能自信地展示自己的作品；那个曾经情绪失控的孩子，现在能安静地坐上一个下午专心创作；那个曾经把自己封闭起来的孩子，现在会主动拥抱同学和老师……
2024年夏天，赵志杰和同事共同创作的作品入选全国美展，孩子们得知消息后，兴奋地用手语比画着“祝贺”。有个孩子还偷偷画了一幅画送给他，上面写着四个歪歪扭扭的字：“赵老师好。”后来，赵志杰把这张画贴在自己画室最显眼的位置。他说，不是他做了什么了不起的事，而是艺术本身的力量。(杨大勇 华曦 赵悦)
