4月25日正午，西华县女娲广场，车辆川流，熙熙攘攘。
广场北侧，一辆特警车警灯闪烁。20米外，是商户王红顺经营了38年的开锁店。他已经习惯，一抬头总能看到车旁那个令人安心的藏蓝身影。然而，那个身影却再也无法出现了。
4月20日，正在女娲广场执行巡逻防控任务的西华县公安局特巡警大队三中队中队长范志勇突发疾病，经全力抢救无效，于当日19时47分不幸因公牺牲，生命定格在57岁。
“作为一名巡特警，我们的工作是社会防控的第一道防线；我们的每一次冲锋，都是对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明的最好诠释。”2020年9月1日，他在工作笔记中这样写道。
在平凡处守护，在危难时冲锋。从警36年，范志勇用直至生命最后一刻的坚守，兑现了他的誓言。
坚守
“我在车上歇一会儿，你们抓紧时间吃饭，七点半必须回来，晚上再去广场巡逻。”4月20日傍晚6点多，范志勇对同组的队员杨金红、张昊天交代。
“志勇哥给我们留下的最后一句话，还是想着工作。”杨金红和范志勇“搁伙计”20年，一提起“志勇哥”，这个壮硕的汉子眼泪再也止不住。
杨金红清楚地记得，当天早上8点，他们抵达执勤点后，范志勇说“感觉有点累”，但他没请假，照常执勤巡逻。“他就是这样一个人，兢兢业业、以身作则，平时总是早到晚走，吃饭也是让我们先吃，他自己守在执勤点。”杨金红说。
辅警张昊天参加工作3年，一直和范志勇在同一组。在他眼中，范志勇既是严师，也是慈爱的长辈。从警用器械的使用方法，到战斗小组的阵形演练，再到如何快速处置各类突发事件，范志勇总是手把手地教、不厌其烦地带。“生活中，范队对我很照顾，就像对自己的孩子一样。”张昊天说。
在特巡警岗位上干了19年，范志勇是队里一线执勤民警中年纪最大的。他所在的三中队执行巡逻防控任务面积超过5平方公里，辖区内有大型商超、夜市、学校、产业园等多处重点区域，人流密集，治安防控任务重。每隔一天，他都要在早上8点上岗，晚上10点30分才能收队；逢年过节时，往往要工作到凌晨。
“坚守”二字，范志勇从未挂在嘴上，却用一生默默践行。
1986年11月，高中毕业的范志勇入伍武警河南总队开封支队。3年多的军旅生涯，他将坚韧和担当刻进了血肉。
1990年5月，范志勇退役后成为西华县公安局的一名民警。他先后在基层派出所、刑警队、特巡警中队等多个岗位上工作，哪怕再苦再忙，也从来没有向组织提过任何要求。
“志勇刚入警就被安排到离县城近20公里的西夏派出所工作，忙起来十天半个月回不了家。”范志勇的发小牛雷说，“志勇父母身体不好，常年需要照顾。他调到离家更近的岗位应该很容易。但他说‘组织让干啥就干啥，哪能挑挑拣拣’。”
特巡警队经常参与重大安保、应急救援等任务。这几年，单位领导考虑范志勇年纪大了，想照顾他，但他每次都主动报名出任务。
“执勤排班时，他总是选最难熬的夜班，让年轻民警好好休息。队里要给他请功，他却把荣誉推了出去，说要多鼓励年轻人。”西华县公安局特巡警大队大队长顾光说。
荣誉让给别人，辛苦留给自己。对范志勇来说，这是再寻常不过的事。
冲锋
范志勇几乎不向家人讲述自己的工作。唯一破例，是拿回了一枚个人三等功的奖章。
1998年3月29日下午3点多，时任西华县皮营派出所副所长的范志勇带着两名民警在楼陈警务区路段执勤。一辆外地牌照的轿车进入他们的视野——车里两人神色慌张，眼神躲闪。
范志勇上前亮明警官证，请对方出示行驶证和驾驶证。两人不但拒绝出示证件、不配合检查，还想强行将车开走，范志勇立刻将人员和车辆控制住，带回了派出所。
经过调查审讯，真相浮出水面——两人在淮阳县(今周口市淮阳区)犯下命案后，潜逃回山西盗窃轿车，销赃途中路过西华县。没想到就因为一次对视，便被经验丰富的范志勇“一眼看穿”。
“老范后来对我说，他当时一眼就看出来这俩人有问题！”妻子李素华回忆，这起案件是范志勇藏不住的骄傲，他也因此荣获个人三等功。
“他记忆力特别好，过目不忘，巡逻时一下子就能认出十多年前抓捕过的犯罪嫌疑人”“跟着他学办案，他总能看出哪里有问题，大家都很佩服”……同事们眼中，范志勇“智勇双全”。
2025年10月16日下午5点，正在执勤的范志勇接到指令：江南水乡小区一户居民家中有人持刀伤人。他立刻带队前去先行处置。
“范队只用了不到10分钟，就摸清了地形、屋内人员情况和嫌疑人的具体位置，确定了抓捕方案。等我带着机动队赶到时，抓捕过程非常迅速，无人受伤。”西华县公安局特巡警大队副大队长王伟说，每次执行任务，只要有范队在，大伙心里就有底。
看到群众有难，范志勇也总是奋不顾身冲在前。
民警王书洲记得，2023年5月1日中午，范志勇带队执勤时接到报警称，一名女子轻生跳入贾鲁河，他们立即前往救援。王书洲说：“我们赶到现场时，该女子正在水中挣扎。水性不太好的范队套上救生圈就要跳下去救人。我水性比他好，赶紧拦住他，然后下水把群众救了上来。”
“在范队心里，这是我们的分内工作。他曾说，执行好每一项任务，才能对得起这身警服。”王书洲说。
传承
整理范志勇的遗物时，李素华在家中小木柜里发现了丈夫珍藏多年的宝贝——1997年3月20日和3月22日的《人民公安报》，上面刊登着当年新修订的《中华人民共和国刑法》全文。
“那时他从派出所调到刑警队，只要有空就钻研业务。他最爱看的就是法治节目。”李素华说。
时任西华县公安局刑警大队一中队副中队长的牛长久比范志勇早一年入警，经常和范志勇一起办案。他说，刚到刑警队时，范志勇像个“小尾巴”，每天追着老刑警请教，“外出办案时，他总在包里装着一本《刑事侦查》，闲下来就看。他对我说，案件办不好，他觉都睡不着。”
1995年秋天，西华县迟营乡黄村发生一起保险柜被盗案，7.6万元现金不翼而飞。范志勇主动请缨，和牛长久一起投入侦破工作。白天，他们走访排查，饿了便就着井水吃干馍；晚上，困了就在废弃的民房中打地铺，身上被蚊子咬得全是包。一周时间，他们走访了周边3个村庄的百余户群众，最终锁定犯罪嫌疑人。经过两天两夜蹲守，成功将其抓获，为群众挽回了全部损失。
工作中爱学习、肯钻研、能吃苦的范志勇，在生活中还有着另一面——孝顺、细心、爱做饭。
老母亲瘫痪在床十几年，今年1月刚刚过世。只要在家，范志勇就守在母亲病床旁喂水喂饭，悉心照料。儿女高考、外孙出生这些重要时刻，家里缺席的总是他。为了弥补亏欠，不执勤的时候，范志勇亲自下厨掌勺，平日里工作雷厉风行的他也会变着花样为家人烹饪美食。
“志勇年龄大了，我劝他工作不要太拼，他总是含糊地答应一声，转头又不‘听话’。”李素华心疼丈夫，“他答应等退休了一定陪我好好转转……”
女儿范琼在县人民医院当护士。就在范志勇牺牲的那天下午，范琼给父亲打电话，想提醒他别熬夜，打算第二天陪他去医院做个体检。然而，电话没有接通。
“我爸牺牲前一天是周日，中午我俩一起吃完饭后，他送我去了高铁站。”在郑州工作的儿子范映隆说，父亲问他“五一”假期哪天回来，要提前备好他爱吃的饭菜。“我爸这辈子最遗憾的，就是我没能当上警察。他总念叨，将来想看到我儿子考警校、干公安。”
如今，这些承诺和约定，成了永久的遗憾。
4月25日，范志勇的追悼会。亲朋、战友、同学纷纷赶来，泪水流了又流；
同日，女娲广场，人潮依旧。警灯依然闪烁，警车旁新的藏蓝身影毅然挺立。
范志勇许下的平安愿景，更多的战友会为他守护下去，继续用忠诚与担当，守护着万家灯火。(记者 王绿扬 宁晓波 尹志丹)
