卯时·启
6月的天,亮得早。6月9日,6时30分,七一路还带着夜里的潮气,环卫师傅老康已经忙完了自己这一班。他负责周口市七一路二小周边的保洁,平日里扫完这一片,会回去歇上一阵。今天不同,他一直在路上守着。老康扫了五年街,年年到了这几天,他都会把路面扫得比平时亮堂三分。有人问起缘由,他憨憨一笑:“人家孩子高考哩,路干净了,走着心里舒服。”
七一路是周口中心城区的主干道,路不算宽,两侧法国梧桐撑起浓密的绿荫。今年的周口市高考考点之一就设在周口市七一路二小,七一路便成了送考的大动脉。
辰时·赴
7时刚过,道路的喧嚣被一种庄重的秩序取代。交警来了,城管来了,义警也来了。“禁止鸣笛”的警示牌搬到路中央,警戒线迅速拉出一条专用通道。往常这个钟点,正值上班高峰期,电动自行车、汽车、行人交织在一起,喇叭声此起彼伏。今天不一样。一名交警站在路口,手势打得又稳又准。一位骑三轮车的大姐“嘎”一声停在路口,探出半个身子:“同志,能过不?”“能过,但考生马上到了,得留个道儿。”大姐没犹豫,车把一拧:“那我绕!高考要紧。”说完,骑着三轮车拐至另一个方向。
8时整,送考大巴来了。一辆接一辆,车身贴着红彤彤的加油标语——“旗开得胜”“金榜题名”,缓缓地停靠在指定位置。车门打开,考生们鱼贯而下。有人戴着耳机默念课文,有人翻看笔记,谁也不说破心底那点紧张。“加油!加油!加油!”校门口,一名穿红马甲的志愿者伸出右手,与每一个经过的考生击掌。
巳时·静
10时,日头正烈,梧桐影子缩成了圆点。几位等候的家长没有离开,坐在路边台阶上轻声聊天,声音压得很低,像是怕惊扰了考场的孩子们。路上车流不断,却没有一声鸣笛。这条街的这个上午,安静得仿佛能听见考场里翻卷子的声音——当然听不见,但有家长说,他听见了。
午时·暖
12时15分,上午考试结束,考生涌出校门。安静了一上午的七一路,再次热闹起来。前来送饭的家长拎着保温桶站在路边,送考大巴打开车门等候,交警和志愿者在人群中挤出一条通道。附近一家餐馆正值用餐高峰,一位家长带着刚出考场的孩子匆匆走进来,点了一份套餐。得知是高考考生,老板娘特意到后厨交代:“先给学生做,吃完歇一会儿,下午还得接着考。”周围几桌顾客无人出声反对,甚至有人主动往旁边挪了挪椅子。高考面前,等一等就是帮一帮。
未时·望
14时30分,一天中最热的时辰。家长等候区,发传单的老姜望着校门感慨:“三年前,我闺女也是从这个门走进去的。”
“那年她考完出来,说路上连个喇叭声都没有,心里头踏实。”老姜顿了一下,目光扫过街边那些默默让出通道的行人、静静行驶的车辆、守在岗位上的警察,“其实啊,高考不光考孩子,也是考咱们这条路,考咱们这座城。你看,大家都把心放轻了,把路让宽了,对孩子们来说,这比啥复习资料都管用。”
酉时·归
18时15分,最后一门考试结束的铃声响起。考生小张和同学并肩走出来,脸上褪去了紧绷,换上了释然的笑。他接过路边志愿者送来的水,转头对身边的同学感慨道:“我进考场前跟志愿者击了个掌,她跟我说‘加油’,就两个字,但我到现在都记得那个劲儿。”有些东西,考完了也带得走。警戒线开始拆除,义警张亚鸽看着考生一一走出。十二年前她也是从考场出来的少女,她的同学有的成了医生,有的成了教师,有的守着小小的店面过安稳日子。但无论走多远,她都会记得,十八岁那年的夏天,也有一条街曾为他们屏住呼吸,有一群人为他们默默让路。
戌时·变
19时10分,考生散去,七一路上依旧人流如织。餐馆的烟火气冒出来,电动自行车的喇叭声偶尔响一下,有人在路边打电话,有人在等红绿灯。在无声的默契中,七一路完成了从考点到街道的转变。过去三天,行走在这条路上的人都明白,高考从来不只是考生的事。老康推着三轮车,最后扫了一遍校门口周边。扫完,他回头看了一眼,把扫帚往车上一扔,骑上车,慢慢消失在车流里……(记者 王伟宏 田亚楠)




