《妈妈，睡吧》
周中华
妈妈睡了，她入睡在一年的末尾
末尾的前方，正站着春天。
妈妈睡了，她所爱的、牵挂的一切
都睡了。还未起身的麦苗、刚刚发芽的油菜
刚采过的夏枯草、未剥完壳的花生
睡了，三间简易房、木板床、永不上锁的门、没有玻璃的窗
拐杖，板凳、地板、信号总不好的电视、老年手机、灶台
全都睡了。切菜的刀，凹陷的案板、刚用你佝偻的身背回去的秸秆、鸡窝里还带着温度的蛋、再也不会拧开的水龙头，是的，都睡了
见人就热情汪汪叫的小花狗，每天比黎明起的还早的红公鸡，在深夜里还不睡的猫。
10月31日，在太阳还没睡醒的清晨，在一年的
初雪还没顾上装饰你的小屋，在喊你吃早餐的儿子还没顾上叫你
在远方思念的电话铃声还没响起，在挚爱你的女儿刚刚赶到你的床前
妈妈，你就这样睡去了。连同关于你的
时间，记忆，悔恨，遗憾，和
眼泪！睡了。
夜无处不在，妈妈，
在你入睡后，黑暗就淹没了世界
我从千里之外，再也回不到故乡
再也看不见你小屋炊烟托起的阳光
再也看不见那些熠熠生辉的日常，看不见你
住着拐杖迎我回家，弯着腰，挥手
送我走向远方。
妈妈，你把光的门关上了，夜从此
就住进故乡。在儿时等你的傍晚劳作回来的院子里，
在镰刀暗淡的光芒里，在空荡荡的衣橱里，在灰烬冰冷的灶台里，
在没有体温的棉被里，在空空的碗里，在没有鸡叫的鸡棚里，在
没有人播种的菜园里，
在我不停修改的诗歌、孤独的书房、剪不断的思念、
欲言又止、心灰意冷、空无所依、
千疮百孔 而又破碎的中年里。
睡了，妈妈。一切，一切
窗外冰冷的雨，邻家的问候
整个村庄，被耕种过的土地，放过羊的小山，
赶过场的集市，蜿蜒的田埂，聒噪的蛐蛐，
喜欢吵架的麻雀，沉默的磨盘，从不说话的门，
张着嘴的喇叭花，敲击地面的拐杖，都睡了
妈妈，你带走了它们，哪里
也听不到你和邻居唠家常，门吱吱的响，
猫温柔的叫，狗热情的嚷，木材燃烧时噼噼叭叭的笑
电视机的喧闹。只有雨叩问铁皮屋顶的
哭泣。全都睡着了。睡了。
天就要亮了，
妈妈，你却睡着了。
妈妈入睡了。就像风
吹灭了蜡烛，河水停止了
奔流。大地也一样。
关于她的岁月也在地的深处入睡。
她所有的儿女都睡着，都在同一个梦里，
在一个没有门窗的屋里，在一个没有离别的世界，
在那里，妈妈新屋门前的松树，院子里的麦苗，
白菜、萝卜、蒜苗、芫荽、上海青，
都睡着，连地头的小路，路边洞穴里的老鼠
冬眠的蚯蚓，和被雨淋湿翅膀的风。
睡了，妈妈。故乡的大地
寂然无声。星光闪烁，路人
悄无声息走过，乌鸦嘴巴紧闭。
所有的死人躺在自己的棺材里。安静地
睡着。远处的床上，活着的儿女
睡在自己的思念里。孤独的睡。辗转反侧的睡
睁着眼睛睡，没心没肺地睡，
流不出一滴眼泪地睡。
可是，你听啊妈妈……那里？
在寒冷的黑夜里，在遥不可及的城市，在车轮滚滚的喧闹里
那里有人在独享夜晚的黑暗，在用一行行文字缝补
岁月，在用无声的哭，没有泪水的思念，洇破纸张
在用他无用的笔，串连起记忆，用文字的钉，
钉住梦，钉牢时间。
睡吧，睡吧，妈妈。你安心的睡吧，
别再担心田里的庄稼，和儿女未竟的成长。
我们会和你一起分享那些黑暗，也会在某一天
和你一起，进入那
黑暗。
2022.11.19
